人在草木中

最近又买了茶，很普通的浙江龙井，口感相当一般，没钱买好茶了。买茶送盒子是自然的，盒子很普通，并没有在意。

前几天对着屏幕闷了，望着桌子上的盒子发呆。盒子上写着“饮茶思源”，想起一个学校，学校里有个湖，名字也挺像，具体有点模糊了。盒子的四周都印满了各种各样的“茶”字，有字体的不同，有写法的不同，我没有什么文化，也不懂，只是觉得挺好看。

呆着呆着，突然发现茶这个字的构造很有诗意，上面是草，下面是木，中间是人，正好是“人在草木中”。其实也不是发现，我应该是在书上或者博物馆看到的，只是好久以前的事了，不记得了，突然想到倒以为是自己的发现。不过这并不重要，我开始遥想当年造这个字的人是一个什么样的人呢。也许是神农，据说他误食断肠草，幸好靠了茶叶上的露水解了毒。也有说他尝了断肠之后就挂掉了。茶叶能解断肠，似乎夸张了点，利尿的功效我倒是很有感触。不过作为饮品，清香淡雅，实在是佳品。以前去庐山喝了庐山云雾，非常喜欢，清新不愧云雾二字。后来不久有机会喝到了龙井，清新而有豆花的香味，是田园的气息，淡雅而有回味，弥留不去，若即若离，一个玻璃杯子盛起来，水汽缭绕，汤色明亮，旗枪、雀舌根根倒立，左右飘摇。敲敲代码，端起玻璃杯，喝一口茶，足不出户，就有了人在草木中的感觉。不知道当年神农是什么感觉呢？以前看书上画的远古人像，比如黄帝、大禹，感觉长得最丑的最土鳖的就是神农，一脸疙瘩和沧桑，真tmd是神 农 啊。但这个人遍尝百草，而能挑出茶叶来做为饮品，还能造出这样的一个字来——当然这只是推想——，他的感觉一定是很敏感的，有一颗诗人的心。我不禁构想神农的形象：一身线条都是写意的，是上帝用最粗的线条勾勒出来的，手脚都很大、很粗糙，这才符合他跋山涉水、风吹雨打的中国最初的那个农民形象，但是他的眼神一定是上帝用工笔和写意两种技法勾勒的，十分的有神，对人很有震撼力，反映出他心灵的坚韧与丰富。呵，神农到底是怎么样的一个人呢？让我神往。

不过饮茶对于我是以前还在学校当有闲阶级时候的事情了，现在都是牛喝——宝玉尚且算牛饮，我最多只能算牛喝——，主要冲它解渴的功能，副作用就是利尿。像神农那样整天忙工作还那么有诗意，我是做不来的了。后来饮茶出名的似乎都不像神农这样土了。茶圣倒似乎是亲自动过不少手的，他的《茶经》从茶，到茶具、炊具、工艺等都有具体的描述，很了不起。茶圣的名字很不错，名羽字鸿渐，出《易·渐卦》，“鸿渐于陆，其羽可用为仪”。钱钟书似乎很喜欢这个名字，让他《围城》的主人公也叫鸿渐。据说陆羽爱一个著名的女道士，终身未娶。看来，最开始和尚不是爱尼姑的。

茶是越来越脱离群众了。至少好茶是这样。读书的时候倒还舍得买好茶，现在我是只敢买浙江龙井了，还是买最廉价的。西湖龙井，咱俗人实在是消受不起。茶已经不是我辈中物了，像中唐时候的才子元稹写的：

茶
香茶，嫩芽。
幕诗客，爱僧家。
碾雕白玉，罗织红纱。
铫煎黄蕊色，碗转曲尘花。
夜后邀陪明月，晨前命对朝霞。
洗尽古今人不倦，将至醉后岂堪夸?

顺便想起卢仝写的《走笔谢孟谏议寄新茶》，这是诗人突然得到朋友小孟寄来的新茶，十分开心（那个时候茶就很贵了，看诗就知道。从诗里来看，茶还不少，似乎是团茶，有“三百片”，估计能兑换不少的钱，换我也开心呀，当然诗是写不了，但我可以唱歌，比如mm我爱你之类的，当然这里要换成gg我想你。不过这个卢仝是个二愣子，一锅下去——那个时候茶不是泡的而是煮的，泡茶是明以后的事了——喝了七碗了事，靠，丫的），就顺手写了首诗，真是盛唐气象啊。

　　日高丈五睡正浓，军将打门惊周公。
　　口云谏议送书信，白绢斜封三道印。
　　开缄宛见谏议面，手阅月团三百片。
　　闻道新年入山里，蛰虫惊动春风起。
　　天子须尝阳羡茶，百草不敢先开花。
　　仁风暗结珠蓓蕾，先春抽出黄金芽。
　　摘鲜焙芳旋封裹，至精至好且不奢。
　　至尊之馀合王公，何事便到山人家？
　　柴门反关无俗客，纱帽笼头自煎吃。
　　碧云引风吹不断，白花浮光凝碗面。
　　一碗喉吻润。二碗破孤闷。
　　三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。
　　四碗发轻汗，平生不平事尽向毛孔散。
　　五碗肌骨清。六碗通仙灵。
　　七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。
　　蓬莱山，在何处？玉川子乘此清风欲归去。
　　山中群仙司下土，地位清高隔风雨。
　　安得知百万亿苍生命，堕在颠崖受辛苦。
　　便为谏议问苍生，到头合得苏息否？

这是首古诗，也或许是新乐府，我分不清，不过很喜欢，感觉行云流水好像李太白，写实纪事则有白乐天的风范。不知道“阳羡茶”乃何物也？懒得查了。从“天子须尝阳羡茶，百草不敢先开花”来看，我怕是一碗也喝不起。听说西湖几个茶坞就有些地里的茶是专门给北京那些个老头子们喝的，这是梅家坞一个农民告诉我的，他说，茶是不让农民自己随便施肥、杀虫的，都有专门部门来管的，因为是要送到上头去的。不过这个卢山人倒是很有心胸，喝完了，不忘记感概一下有那么多人喝不起。不过也是白说，喝完了才说我也会。不过冲着他一样睡觉睡到自然醒，还是感觉很亲切的。